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En una producción en cuando- a un 
especial Primer libro en luminoso 
Plano consultó a objeto de deseo y 
editores, vendedo- las misteriosas fÓr- 


mulas de una 
alquimia que trans- 
formaalasletrasen 
billetes. Marcos 


Mayer y Miguel Russo investigan (páginas 2 y 3). 


res, jefes de pren- 
sa, gerentes de 
ventas para Opinar 
sobre los. miste- 
riosos motivos y síntomas que convierten de vez 


“Esquirlas 
de Atamisky” 
Un cuento 


de Eduardo 
Berti 


- 

"MARCOS MAYER Y 
MIGUEL RUSSO 
n libro debe construirse como 
unreloj y venderse como un sal- 
chichón”, decía Oliverio Gi- 
rondo quien triunfó en imponer 

su segunda obra, Espantapája- 

ros, exhibiendo un gigantesco 

4, muñeco en la calle Florida. Un edi- 
tores alguien que está obligadoa ven- 
der un salchichón ponderando que es 
exacto y puntual como un reloj. Para 
llevar a cabo con éxito esta tarea de- 
be moverse con objetos que, a dife- 

rencia de los confiables encurtidos, 
no garantiza su venta de mañera in- 
mediata. Tal como lo plantea Jorge 
Lafforgue, editor del gripo REI: 
“Editar es apostar y uno' apuesta so- 
bre la báse de diversas:yariantes que 
conjuga, pero 1 nadie es adivino y uno 

puede equivocarse”. 

Las palabras apuesta e ihtuición se 
repiten una y otra vez en las respues- 


tasrecogidas entre representantes, je= - 


fes de prensa, gerentes de ventas y” 

vendedores de las principales-edito- 
"riales establecidas en el país. Estos 
:riesgospueden atemperarse según se- 
ñala la gente de Paidós: “Con sólo le- 
er el libro a editar no basta. Depende” 
,también de la información previa que 
uno mismo recogió del mercado. De 
su lecturá se puede evaluar si, en fun- 
ción de los requerimientos del mer- 
cado, abarca lostemas necesarios pa- 
ra el consumo”. | 

Hay también editores que no se 

sienten tan a merced de los aciertos 
- y. de la: E Julio Acosta, editor de 
BEAS, se adjudica un rol cercano al 
creador en la tarea de lanzar libros a 
la venta: “Hayciertas recetas del ofi- 
cio que hacén que, advertida una ca- * 
lidad básica original, el editor pueda 
mejorar y redondear un producto sa-— 
biendo que seráuréxito.Son sus vir- * 
tudes: actualidad, autoridad Ospresti- 
gio del escritor y temática estacional 
(libros de verano). Pero el buen edi- 
tor advierte primero la necesidad en 
el mercado; luego crea la obra, en- 
tonces, vende”. 
“La gran mayoría, sin embargo, es 
más modesta en la formulación de:e- 
yes que garanticen el tan deseado va- 
-“ciamiento de. los depósitos. Gloria 
Rodrigué, editora de Sudamericana 
admite que “no se sabe con certeza, 
“más bien se intuye, y una de las he- 
rramientas más seguras para dirigir 
esa intuición esla experiencia. Ejem- 
-plosy positivosdeintuición: Cien años 
de soledad, de ía Márquez, Bes- 
tiario o el restode la obra de Cortá- 
zar, publicados antes que saliera Ra- 
_yuela.Ejemplos negativos, el libro de 
“Lerh Walesa o la biografía de-Neus- 
tadt”. 

“Esta situación de estar sujetos a 
un mercado y a unos lectores cuya 
conducta no resulta siempre previsi- 
ble genera entre los editores una 
suerte de mística que busca avalar 
conel“olfato” yla “experiencia” los 
aciertos y adjudicar al azar los fra- 
casos, un modo de enfrentarse a la 


posiblidad de venta un tanto cohtra- 

«dictorioon las sofisticadas técnicas 

de marketing de otros sectores ) pro- 
«ductivos. z 

En otros países (entre los que se 

A hallan algunos que admiran los polí- 

“ticos argentinos) hay una demanda y 


un estímulo por parte del Estado pa- 3 


rada producción de cierto tipo de li- 
bros que forman parte del catálogo 
nacional de obras necesarias que que- 
dan así á disposición del público. No 
existiendo en nuestro país ni una po- 
lítica cultural mi formas de fomento 
estatales de la producción editorial ni 
unaley del libro a pesarde las cons- 
tantes y fallidas citas literarias del 
Presidente, o tal vez por eso mismo—. 
las editoriales deben funcienár chsk - 

_ exclusivamente en relación con un 

* mercado cuyas leyes nunca son del 
todo claras. 

Y dado que las únicas políticas cul- 
turáles posibles son las regidas porun 
mercado -exiguo y en formación, las 
editoriales se ven sometidas a imitar, 
para sobrevivir, los modelos más exi- 
tosos, con una desaparición paulati- 
na, tanto en la producción-como en 
los stands de las librerías, de las obras 
de catálogo, es decir, aquellos textos * 
que no responden de manera inme- 
diata a una necesidad o a una moda. 

-Tal:como lo plantea Alejandro Katz 
del Fondo der+Gultura Económica: 
“Las políticas editorrales están desti- 
nadas a producir novedades, «buena 
parte de las cuales se generan para ga- 
nar espacio de exhibición. De esta 
manera se da lugar al pacto:que ton- 
vierte a la mesa de novedades en la : 
causa de la venta importante y nó pa- 
ra la rotación para los catálogos más 
permanentes. Eso orienta también al 
librero en su-política de ventas”. 

Daniel Divinsky, responsable de 
Ediciones de La Flor, cataloga a es- 
te fenómeno como “una bEnalización 
de la demanda. Del 83, cuando se: 
produjo una gran euforia por el có- 
nocimiento, la sabiduría, el ensayo y 
el estudio, se pasó a una época como 
ésta, en la cual los sectores económi- 
camente satisfechos y con posibilida- 
-des de comprar librós carhbian la 
composicióndelidemanda. Hay más 

| auge de literatura frívola, de investi- 
gaciones periodísticas yde libros de 

adorno, para poner al lado de la -me-, 

sita del caf é”. 


ELBIG BANG EDITORIAL. El 
brillante ensayista y poeta alemán. 
Hans Magnus Enzensberger, en De- 
talles, escrito en 1961, trazaba este 
cuadro del desconcierto del lectoran- 
te los exhibidores de libros de bolsi- 
llo: “Elcomprador solitario suele va- 
cilarunos instantes. Silencioso, el tio- 


El camino hasta el éxito de 
un siempre escurridizo 


«deme dos” en lo que a 


libras se refiere es.largo, 
sinuoso y -a juzgar por las 
respuestas obtenidas en 


vivo cargado de libros ante su mira- 


da, ve pasar títulos y cubiertas vírge- | 
nes y refulgentes. Son atractivas y 
- |, vistosas, pero precisamente su abiga- 


rramiento les confiere una cierta uni- 
formidad. Todos los libros se pare- 
cen. En estos momentos de vacila- 
ción, el comprador se siente abando-. 
nado a sí mismo y a su perplejidad” 

“A las editoriales les cabe la doble 


esta producción especia! de | función de llenar el'carrusel y dar la 


Primer Plano- está lejos:de 
Ser una ciencia exacta. Ae 
“eontinuación, los jefes en la 
materia discuten sobre el 
libro como salchichóp, 
sobre el libro como apuesta, 
sobre el libro como —en fin 
producto. y 


5) 


Ven 


sensación de que éste gira según la 
voluntad del lector. Sin embargo, no 
todo son metáforas. También existe 
el juego de las distintas modalidades 
de venta entre los productores dE li- 
bros y las librerías. 

Hay básicamente tres operaciones: 
la compra en firme, con la cual el li- 
brgro adquiere definitivamente el li- 
- bró (muy usada:durante la hiperinfla- 
ción y hoy válida sólo en ocasiones * 
excepcionales); la consignación por 
la cual se puede tener enel local to- 
do.o parte del catálogo de una edito- 
rial y el servicio de novedades don- 
deseconsignanúnicamentelos libros 
aparecidos durante el mes. 

Estas dos últimas modalidades:se 
hanido haciendo habitualesconlaes- 
tabilidad responsable de-un repunte 
considerable en la venta de libros. T: 
-comoloseñala Eduardo Hpojman, je 
fe de prénsa de la editorial Atlánti 


una “meseta” muy interesan 
“asegura vida comercial por 


_cil para ¿ 


un pico de venta en los mess 
zamiento, pl pero quedan insta 


tiempo.:Buen ejemplo de esta: 
continuidad en la venta de la His 
de la Vida Privada, la vige 
obra de Yourcenar , Rivera: 
o o los libros as 
Borneman, Roal Dahl 
Rodari. El producto se $ 
entonces:de un libro d 
libro “catálogo”. 
Pablo Avelluto, je 
Espasa Calpe, mues 
binación de expec 2 


que es m 


(aunque sin consenso general de; 
demás editores): “Aumentó la 
dad de lectores. Las razones p 


son accesibles (revistas, 


ne); que mejoró el may 


tado:como un objeto 
Para Trinidad Ver: 


el caso de nuestros libros, estos tienen 


Comercial del Grupo Agullar, Alteay, 
Taurus, Alfaguara - opinaxqúe ** en. 


macias, quioscos, clubes (remedos del 
desaparecido Círculo de Lectores) y 
hasta vendedoras de cosméticos a do- 
micilioquejuntoaproductos Avonin- 
tentancolocaralgunaedición de Cuen- 
tos para leer sin rimel, de Poldy Bird, 
son las nuevas bocas de expendio de 
la industria cultural argentina. 

Junto con otros factores, estos cam- 
bios provocaron una variación tanto 
de la conformación del mercado co- 
mo del gusto del lector. Al respecto, 
Lafforgue se ve obligado a hacer una 
diferenciación compartida por la ma- 
yoría de sus colegas. “No todos los li- 


bros son iguales. Noes lo mismo Cer- - 


vantes que Wilbur Smith, aunque am- 
bos hayan incurrido en la novela. Ni 
un libro de autoayuda puede asimilar- 
se a un relato de terror. Por lo tanto, 
no hay una única política de venta, si- 
no políticas distintas o diversas va- 
riantes”. Y Paula Viale, amplía: “Las 
diferencias de políticaeditorial toman 
en cuenta varios aspectos: si el autor 
es conocido o no, si es polémico ono, 
si está o no en Buenos Aires; en qué 
época del año sale el libro, a qué pú- 
blico va dirigido el libro o en qué mo- 
mento económico aparece”. 

Una de las maneras preferidas de 
darle un contexto al público es el de 
las colecciones que, organizando el 
material de manera temática, preten- 
den ubicar al lector en su gusto exac- 
to. Ricardo Bianchini, jefe de ventas 
de Vergara analiza: “Las diferentes co- 
lecciones de libros están pensadas pa- 
ra satisfacer una necesidad que la edi- 
torial cree haber detectado. Eso signi- 
fica que cada género o subgénero es- 
tá destinado a un perfil definido y es- 
to, necesariamente, condiciona al tipo 
de promoción que se implementa”. 


E 
¿ 


Juan Martini—director editorial del 
Grupo Aguilar,Altea,Taurus, Alfa- 
guara— no duda en que “en el caso de 
la literatura, de la ficción, yo siempre 
he sido un convencido de la eficacia 
delas colecciones. Cuando una colec- 
ción está dirigida al público que busca 
y lo encuentra me parece que no hay 
mejor sostén editorial”. 

Para Juan Forn, editor de Planeta, 
las colecciones son casi el destino 
natural de los libros. “A mí me pa- 
rece que el tratamiento que hay que 
darle al libro es bastante topográfi- 
co, es decir, conseguir que la colec- 
ción funcione como un “topos”, co- 
mo un lugar donde todo comprador 
va a encontrar algo que le inspire 
cierta confianza y garantía y que ese 
topos simbólico y abstracto funcio- 
nes también como un topos dentro 
de la librería”. 


LA PURA RAZON DE LA CRI- 
TICA. Otro de los aspectos funda- 
mentales dentro del recorrido que ha- 
ce un libro desde la punta del lápiz o 
la pantalla del ordenador de su autor 


'- hasta la ansiada lectura es el papel de 


la publicidad y el de la crítica litera- 
ria, reducida en estos días (casi como 
en sus comienzos históricos) a la re- 
seña bibliográfica. 

Aunque todos los editores coinci- 
denen quelapublicidad que más ven- 
de es la de la televisión, los costos 
onerosos del segundo en el aire no 
posibilitan el acceso a este medio, sal- 
vo casos excepcionales (ofertas lan- 
zamiento y textos de o sobre perso- 
najes massmediáticos, léase Grondo- 
na, Neustadt, Menem, Susana Gimé- 
nez o Víctor Sueiro). 


Sobre lo que no hay acuerdo es so- 
bre el efecto de las críticas y su rela- 
ción con las ventas y difusión de los 
libros. Florencia Ure, jefa de prensa 
de 1992, distribuidora de Tusquets y 
Lumen, opina que “la importancia de 
la crítica depende de cada libro. Hay 
textos polémicos donde una reseña 
demoledora sube las ventas”. Para su 
colega Marilen Stengel, de editorial 
Vergara: “Una crítica demoledora 
nunca es buena. La mejor prensa,es 
la que despierta el interés o la curio- 
sidad por un libro y lleva al público 
a comprarlo”. 

Lamentándose, Alejandro Katz 
sostiene que “para los editores la crí- 
tica literaria tiene el fin de un espa- 
ciode publicidad no pago, donde apa- 
rece la tapa del libro. Hay veces en 
que las críticas demoledoras duelen 
porque uno sabe todo el trabajo que 
hay detrás de ese libro, tanto por par- 
te del editor como el autor y lastima 
un poco que ese esfuerzo se impug- 


neentreinta líneas”. Mientras que pa- : 


ra Horacio Zabaljáuregui, jefe de ven- 
tas de Fondo de Cultura Económica 
“también es notable en las reseñas la 
falta de opinión. La mayoría son crí- 
ticas lavadas, de medio tono, donde 
no se dice realmente si un libro es 
bueno o malo”. 

En general, en la cuestión de la crí- 
tica, lo que predomina es un tono re- 
signado y prescindente. Como el de 
Pablo Avelluto, para quien “son pre- 
feribles las reseñas malas a ninguna. 
Yo no estoy de acuerdo con que no 
se reseñen los libros malos. El silen- 


José Saramago 


José Saramago: 


ciodelos mediosnoes saludable. Que 
hablen mal, pero que hablen, para que 
la gente se entere que existen esos li- 
bros y sepa qué piensan los críticos. 
Nunca nos han molestado las críticas 
malas, al contrario. Tampoco influ- 
yen en las ventas”. 

Guillermo Saavedra -editor adjun- 
to del Grupo Aguilar, Altea, Taurus, 
Alfaguara- sostiene que ** la crítica 
influye según el mayor o menor pres- 
tigio del medio o del crítico y tam- 
bién, claro, de acuerdo altipo de pro- 
ducto. Esrelebante para el caso de los 
libros literarios y en esopecial para 
los nuevos autores.Una obra como la 
de Onetti ya no necesita respaldo de 
la crítica pero yo, como editor no des- 
deñaría el apoyo de la televisión ””. 

Hasta aquí el recorrido que lleva 
un libro hasta las manos del lector. 
Un proceso (muy similar al de Kaf- 


FUNDACION CISE6 (Fundación Cenlro de Investigaciones Sociales, Eslélicas y Grupales) 
Coordinador General 
Eduardo Pavlovsky 


CURSOS 1994 
PSICODRAMA 


Para prof. de salud, operadores sociales, docentes y est. de psicología. teatro, etc. 
Residentes en-el interior: 1 sábado por mes. 


Informes e Inscripción: Soler 4050 - 824-2789 (15 a 20 hs.) 


ka) en el que se superponen e inter- 
vienen concepciones económicas, 
pero también ideologías de la cultu- 
ra y posiciones estéticas muchas ve- 
ces en conflicto entre sí mismas. En 
este estado de cosas, dominado hege- 
mónicamente por las exigencias del 
mercado, esas diversas posiciones to- 
davía no aparecen clarificadas para el 
lector. Ese lector que entra a una li- 
brería y queda atrapado en el juego 
dialéctico de comprar un libro o que 
se lo vendan. 


Informes: Blas Martínez. 


Nota: Ilustran esta nota signos mo- 
netarios y billetes perpetrados por 
Andy Warhol, adorador confeso de 
todo aquello digno de ser consumido. 


1,11 y 111 nivel 


Borges 


Inquisiciones 


Historia del 


José Saramago 
cerco de Lisb 


El año de la muerte 
de Ricardo Reis 


Historia del cerco de 
Lisboa 


José Sar; 
El Evangel 
Jesucl 


El Evangelio según 
Jesucristo 


El Borges que todavía no 
leímos. 

Su primer libro en prosa. 
Una obra desconocida, 
como El tamaño de mi 
esperanza. 

Publicada en 1925. y nunca 
reeditada hasta ahora. 


El año de la muerte de 
Ricardo Reis 


La obra de uno de los más grandes 
novelistas de nuestro tiempo. 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 
Seix Barral/ Biblioteca Breve 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 
Seix Barral/ Biblioteca Breve EN 
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Ficción 
Como agua para chocolate, por 


Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 
pesos). 


Sem. Sem. 
ant enlsta 


124 


Lalista de Schindler, por Thomas 2 4 
) Keneally (Ediciones B, 10 pesos). z 


La casa de los espíritus, por lsa- 5. 8 


bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
Sos). 


Laedad de la inocencia, porEdith 4 10 


Wharton (Tusquets, 16 pesos). 


Los restos del día, por Kazuo Ishi- 
guro (Anagrama, 23,50 pesos). En 
los seis días de viaje que Stevens, 
mayordomo: de Darlington Hall, 
emprende por el West Country se 
van sucediendo las imágenes que 
pasean temporal y espacialmente 
por la memoria del protagonista. 


Persecución, por Sidney Sheldon 
(Emecé, 10 pesos). 


Elladrón decuerpos, por AnneRi- 
ce (Atlántida, 22 pesos). Cuarto 
volumen de la saga que cuenta los 
días =y especialmetne las noches 
del impenitente y eficaz vampiro 
Lestat de Lioncourt. (Ver Reco- 
mendaciones de Primer Plano.) 


Lituma en los Andes, por Mario 3 16 


Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos). 


Cuentos completos 1, por Julio 
Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). 
Prologados por Mario Vargas Llo- 
sa, se presentan por primera vez 
todos los cuentos del escritor ar- 
gentino reunidos en dos volúme- 
nes, incluyendo un libro absoluta- 
mente inédito: La otra orilla. 


El año de la muerte de Ricardo 
Reis, por José Saramago (Seix Ba- 
rral, 18 pesos). 


| 
| 


ll 


Historia, ensayo“ aia 


Los más inteligentes chistes de ga- 
llegos, por Pepe Mulciro (Planeta, 
10 pesos). 


Breve historia de los argentinos, 
porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


La llama doble, por Octavio Paz 
(Seix Barral, 16 pesos). Subtitula- 
do Amor y erotismo, el ensayo tra- 
za un recorrido del sentimiento 
amoroso a través de la historia, 
desde la memoria mítica hasta 
nuestros días. 


Usted puede sanar su.vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). 


Buenosmuchachos, por Carlos Ju- 


- venal (Planeta, 18 pesos). 


Los años del Downing Street, por 
Margareth Thatcher (Sudamerica- 
na, 29 pesos). Las memorias de la 
que fuera la mujer más poderosa 
de Gran Bretaña. Su visión de sus 
tres victorias electorales, la guerra 
de Malvinas, el affaire Westland, 
la huelga minera, la bomba de 
Brighton y su batalla contra la opo- 
sición. 


Elogio de la culpa, por Marcos 
Aguinis (Planeta, 17 pesos). 


Curas sanadores, por Víctor Suei- 
ro (Planeta, 15 pesos). 


Borges: una biografía, por Hora- 
cio Salas (Planeta, 17 pesos). Bor- 
ges y un recorrido por su vida des- 
de su nacimiento en 1899 hasta su 
muerteen 1986, pasando porsuin- 
fancia en Palermo, su adolescen- 
cia europea, el mundo literario de 
los 20, la polémica Florida-Boe- 
do, los primeros libros y sus últi- 
mos años. 


Hacer la Corte, por Horacio Ver- 
bitsky (Planeta, 22 pesos). 
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Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y su- 
permercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esasfluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, 
los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Anne Rice: El ladrón de cuerpos (Atlántida). Cuarto volumen en la bar- 
roca y aparentemente infinita saga del popular vampiro y meiocre rocker 
Lestat de Lioncourt —los tres primeros son simultáneamente distribuidos en 
versión pocket por Ediciones B— donde, después de tanto andar y chupar, 
el héroe inmortal comienza a sentir inquietudes existencialistas más propias 
de un personaje de Camus. La angustia de Lestat —probablemente origina- 
da al enterarse que Tom Cruise vestirá sus colmillos en la pantalla grande— 
lo lleva a desear renacer en el cuerpo de un mortal y, en consecuencia, a 
entablar un duelo:a muerte contra el demoníaco Ladrón de Cuerpos. Lejos 
de laprimera y perfecta Entrevista con el vampiro pero aún así indispensable 
para fans y muy por encima de gran parte de lo que se edita dentro del género. 


nel capítulo de estas Memorias 
donde Bioy Casares revisitalos 
cómos y porqués de una de las 
más afortunadas amistades que 
haya dado la literatura =su re- 
lación con Borges=, el que re- 
cuerda concluye el tema preci- 
sando que “siempre tuve una 
superstición con la verdad, tal vez yo 
estuviera más atado a la verdad que 


Borges. El a veces arreglaba su pasa- 


do para: que quedase mejor literaria- 
mente. Es como si hubiera preferido 
realmente la literatura a la verdad”. 
Enloque aestorespecta—enelmo- 
do en que uno u otro escritor decide 
manejar el verbo recordar— cabe de- 
cir, terminada la lectura de estas pá- 
ginas que se leen con la comodidad 
y el placer que sólo nos obsequian 
esas voces evidentemente felices por 
lo que están contando, que Bioy y la 
memoria de Bioy poco tienen que ver 
con Borges y la memoria de Borges. 
Este libro tan grande y tan breve 
como la vida queda el consuelo de 
saber que se trata apenas de una pri- 
mera entrega, que el milagro será re- 
cuperado— se lee como si nos fuera 
permitido el privilegio de estar junto 
al autor mientras éste recuerda, mien- 
tras se propone hacer memoria que 
más tarde pondrá por escrito. Así, en 
unprincipio la desconcertante estruc- 
tura atomizada del libro y las idas y 
vueltas del recuerdo terminan ganan- 
do al lector por su honesta y verosí- 
mil humildad. Bioy parece narrar 
aquí a medida que recuerda y —ya sea 
la génesis de la colección El Séptimo 
Círculo, la infancia en el campo y los 
primeros amores en la ciudad, los en- 
granajes que mueven el argumento 
perfecto de un cuento o de una nove- 
la, o el desopilante viaje a Nueva 
York en compañía de la tiránica Vic- 
toria Ocampo- termina venciendo la 
poco borgeana honestidad de aquel 
que cuenta las cosas tal como fueron. 
Adictos y fanáticos de las autobio- 
grafías caudalosas, de la nota al pie 
y películas que se preocupan más por 
el vestuario y la escenografía que por 
lo que le ocurre al héroe se sentirán 
seguramente desconcertados por es- 
tas Memorias casi “instantáneas” y 
por el sistema de Bioy para invitar- 
nos arecorrersu pasado. Desconcier- 
to que no tarda en ceder ala maravi- 
lla cuando el lector comprende que 
comentarios al margen como “noté 
que a muchos muertos los llamaban 
con diminutivos” o.el convencimien- 
to.de que no hay mejor lugar para es- 
perar el fin del mundo que en un ci- 
ne dicen mucho más del personaje en 
cuestión y de su tiempo que excesi- 


Un auténtico falsificador 


MEMORIAS, por Adolfo Bioy Casa 
res. Tusquets Editores, 197 páginas. 


vas precisiones sobre hábitos gastro- 
nómicos o citas epistolares. 
Consciente de que menos es más, 
Bioy —quien en su enfender empezó 
siendo un pésimo escritor hasta des- 
cubrir que “todo desemboca en un li- 
bro” y precisar que “las primeras co- 
sas vienen primero, y las segundas se 
olvidan: la prioridad era la literatura, 
el acierto literario, la filosofía, la ver- 
dad”— pone en práctica desde el va- 
mos el síntoma de la memoria selec- 
tiva y arbitraria sin que esto implique 
que esas páginas extrañen revelacio- 
nes que van de lo insospechado a lo 
conmovedor o que estén lejanas de la 
precisión que el autor les atribuyó a 
esas máquinas destinadas a preservar 
intactaslas playas del pasado. Lo cier- 
to es que aquí Bioy —para fortuna del 


LS 


LOS BEBEDORES DE AGUA. Dalmi- 


ro Sáenz. Editorial Atlántida. , 264 págs. 


n el comienzo es un policial, y 

un policial auténticamente nati- 

vo; O sea, protagonizado por un 
policía de la institución y no por 

un investigador privado extraí- 
dodelanovela negra. Mejor aun: 

es un “maldito policía”, un co- 
misario de bala fácil y queno du- 

da en ponerse al margen de la ley pa- 
ra lograr sus objetivos, que no son pre- 
cisamente el imperio de la justicia. Es 
que, justamente, si hay un enigma en 
la última novela de Dalmiro Sáenz, no 
es descubrir la identidad del asesino 
que liquida a seres comunes en los ba- 
ños públicos, sino penetrar en la per- 
sonalidad deese extraño comisario lla- 
mado Clorindo Aroca. Todo un caso. 
En Los bebedores de agua, Dalmi- 
ro Sáenz afirma su vocación por las 
tramas desmesuradas, los golpes de 
efecto, el suspenso; el erotismo casi 
chancho que lo acercan a un modelo 
de best seller cultivado entre otros por 
Lawrence Sanders. Pero sería rebajar 
las intenciones del autor de Cristo de 
pie decir que sólo le interesa engan- 
char al lector o rubricar una historia 


Un maldito policía 


Atravesar la puerta de la casa chorizo propie- 
dad del escultor Martín Vergara convertida, por 
obra y gracia de sus manos, en una especie de cas- 
tillito cuasi arqueológico por cuyo patio campe- 
an parras y glicinas, es reencontrarse, en el cora- 
zón de Palermo Viejo, con un auténtico museo de 
antigiledades que privilegia, por sobre todo, el ar- 
te griego arcaico. 

Puertas talladas, tablas pintadas, envejecidas y 
patinadas, altos y bajos relieves persas, figuras de 
terracota del arte gandhara (arte griego hecho por 
indios), vírgenes románticas, cabezas griegas, an- 
tiquísimas fuentes, primitivos mascarones de na- 
vío, estatuas y letras, entre otrosinnumerables ob- 
jetos del arte griego arcaico —y sus alrededores 
conforman el hábitat natural de este más que há- 
bil recreador de estilos, entre cuyos principales 
méritos está el de haber dado con el secreto para 
que lo nuevo parezca auténticamente milenario. 

Vergara, quien se define como un “falsifica= 
dor”, sostiene que lo apócrifo cuando se trata de 
una buena recreación pertenece al ámbito de las 
bellas artes. Lo:suyo comenzó allá por la década 
de los sesenta cuando después de haber pasado 
por la publicidad, incursionado en la historieta y 


colaborado con la revista Tía Vicenta, se descu= 
brió una fiebre por la colección de objetos anti- 
guos. Falto del billete necesario para concretar se- 
mejante gusto, resolvió convertirse en el autor de 
su propia colección. , 


Casi tres décadas atrás, solo y sin maestros, la . 


emprendió él mismocon la materia. Sus prime- 
ras obras revelaron una saludable tendencia al gi- 
gantismo, vitrales, cerámicas y murales que en- 
galanaron importantes edificios del Buenos Aires 
de la época. Luego de su ingreso al taller “Appia 
Antica”, de Gianni y Pepe Bocchi, fue reducien- 
do las dimensiones de sus obras y vieron la luz 
las tallas en madera y en símil piedra material en 
el que persiste hasta hoy. “Unos ángeles jesuíti- 
cos no se pueden comprar, solamente están en las 
ruinas y a mí mé encanta verlos. Siempre traté de 
tener ese tipo de obras y como no se pueden con- 
seguir los hago yo mismo”, explica. 

Su primera muestra, “Arte Apócrifo”, acaeci- 
da en Witcomb en plena década libertaria, vendió 
como pan caliente. Unos años después recuerda 
el escultor logró su primer cliente importante, el 
actor James Mason. Aficionado a las antigúeda- 
des, Mason, de paso por Buenos Aires, examinó 


la obra de Vergara y luego de opinar que todo era 
una “falsificación” le compró tres cabecitas talla= 
das sobre piedra rosada de las ruinas jesuíticas de 
Misiones. “El tipo tenía ojo —opina= porque las 
piedras eran auténticas.” 

Entre el 11 y el 21 Vergara abrirá las puertas 
de su casa para exhibir sus ruinas —falso/auténti- 
cas—, productos de años de viajes por los más re- 
cónditos lugares de América latina. En el “casti- 
Ilito” de Palermo Viejo, además de tallas en ce- 
mento y otras policromadas, las más atractivas re- 
sultan las que imitan piedra vieja. 

El erosionado aspecto de sus piezas, el escul- 
tor lo logra aplicando al material dosis de yerba 
mate, clavos oxidados en vinagre, hojas de-roble 
y Otros mejunjes que se niega a revelar aunque 
aclara que todo lo que agrega es “natural, cosas 
que la materia chupa y le da el aspecto de vieja. 
Son elementos para gastar el material no para pin- 
tarlo porque, en realidad, es así como se enveje- 
ce en la naturaleza, por medios naturales, las ho- 
jas, el pasto, etcétera”. 


SYLVINA WALGER 


Adolfo Bioy Casares 
MEMORIAS 


lector prefiere la verdad a la literatu- 
ra sin por esto renunciar a la elegante 
gracia de sus mejores ficciones. 

Memorias funciona entonces como 
las perfectas y largamente deseadas 
postales postales que hay que saber 
compaginar unas con otras= enviadas 
por quien supo que su función en es- 
te mundo ha sido y sigue siendo la de- 
contar una historia y la de contarla 
bien. Una historia que —no por ser la 
historia privada, la trama detrás de la 
trama, los hechos bajo la ficción=ten- 
ga algo que envidiarle a tantas histo- 
rias prodigiosas, fantásticas y desafo- 
radas que Bioy Casares supo invocar 
porel solo placer de volverlas parte de 
nuestra agradecida memoria. 


RODRIGO FRESAN 


entretenida, porque no es así. Se diría 
que su vocación de best seller está 


puesta al servicio de inquietudes de 


mayor alcance, en este caso, “filtrar” 
a través de la ficción una serie de pre- 
ocupaciones de orden epistemológico 
ligadas a investigadores del pensa= 
miento complejo como Gregory Ba- 
teson o Illya Prigogine. Una interpre- 
tación no moral de la violencia, que 
vendría a ser el nudo central de Los 
bebedores de agua, en conexión con 
la teoría del caos que tanto auge tuvo' 
estos años en los medios académicos. 

No se trata de algo sencillo. Evi- 
dentemente se necesitan ficciones: 
complejas =comoporcasolasde Tho= 
mas Pyncon= para dar cuenta de tó- 
picos del pensamiento complejo, y la 
ficción de este policial de Sáenz es, si 
no simplificada, al menos mecánica. 

Desdeya que nose trata de una fic- 
ción convencional, ni de género. No 
se respetan aquí los supuestos códi- 
gos del policial. Sáenz reemplaza las 
reglas por el cóctel, una mezcla de 
alegoríadonde el asesinole envía car- 
tas al poder y donde los personajes 
alternativamente encarnan distintas 
formas de la inteligencia, la fuerza 
bruta o la sabiduría, todo sazonado. 
con erotismo y escabrosidades y has- 
ta algunos toques de política ficción. 


- El coctel de ingredientes, de todos 


modos, funciona en esta novela has- 
ta el momento en que el autor deci- 
dió que debía dejar de ser una nove- 
la para convertirse en otra cosa, un 
vehículo de susideas sobre la violen- 
cia, el Bien y el Mal, la amoralidad 
de los violentos y la opinión de que 
es peor que la violencia sea maneja- 
da institucionalmente porlos no vio- 
lentos. No se trata, sin embargo, de 
unentramado de ficción con metafic- 
ción sino de un corte liso y llano. 
De golpe, el maldito policía dejá 
de obsesionarse por los malditos ase- 
sinos; la vieja amante se convierte en 
una antropóloga obsesionada porel 
árbol genealógico de los Clorindo 
Aroca de este mundo. De golpe un 


«tópico sucio del policial como la uti- 


lización de una menor para conseguir 
una evidencia se convierte en una 
cuestión de códigos genéticos. De 
golpe el autor se desentiende de sus 
personajes y revela que en verdad só- 
lose trata de marionetas. De golpe, 
el lector deja de leer una novela para 


enfrentarse a un mecanismo. 
CLAUDIO ZEIGER 


PRIMER PLA 
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Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 llegos, por Pepe Mulciro (Planeta, 


| Como agua para chocolate, por 1 24 | Losmásinieligentes chistesdega- 1 13 
pesos). 10 pesos). 


; : Breve historia de los argentinos, 
Lalistade Schindler, por Thomas 2 4 2 y 
' Kencally (Ediciones B, 10 pesos). porkelixLuna Planeta, 1$ pesos). 


La llama doble, por Octavio Paz 55 
La casa de los espíritus, porlsa- 5. 3 ] (Scix Barral, 16 pesos). Subtitula- 

] bel Allende (Sudamericana, 15 pe- do Amor y erotismo, el ensayotra- 
Sos). za un recorrido: del sentimiento 

amoroso a través de la historia, 

desde la memoria mítica hasta 

nuestros días. 


La edaddela inocencia, porEdith 4 10 
l Wharton (Tusquets, 16 pesos). 


Losrestos del día, por KazuoIshi- gp 
) guro (Anagrama, 23,50 pesos). En 
los seis días de viaje que Stevens, 


Cuentos completos 1, por Julio 9 2 
J Cortázar (Alfaguara, 29' pesos). 

Prologados porMario Vargas Llo- 

sa, se presentan por primera vez 

todos los cuentos del escritor ar- 

gentino reunidos en dos volúme- 

nes, incluyendo un libro absoluta- 

mente inédito: La otra orilla. 


El año. de la muerte de Ricardo - 3 
Reis, por José Saramago (Seix Ba- 
rral, 18 pesos). 


Usted puede sanar su vida, por 
l Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). 
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mayordomo de Darlington Hall, S 
emprende por el West Countryse ; GTO do lg 4 
van sucediendo las imágenes que Y A 
pasean temporal y espacialmente 
por la memoria del protagonista. Los años del Downing Street, por 7.3 
j Margarcth Thatcher (Sudamerica- 
na, 29 pesos). Las memorias de la 
Persecución, por Sidney Sheldon = 16 que fuera la mujer más poderosa 
j (Emecé, 10 pesos). de Gran Bretaña. Su visión de sus 
tres victorias electorales, la guerra 
> S de Malvinas, el affaire Westland, 
Elladróndecuerpos, porAmeRi- - 2 la huelga minera, la bomba: de 
| ce (Atlántida, 22 pesos). Cuarto Brighton y su batallacontra la opo- 
volumen de la saga que cuenta los sición. 
días=y especialmetne las noches 
del impenitente y eficaz vampiro E 9 16 
Lestat de Lioncour. (Ver Reco- ] Elogio de la culpa, por Marcos 
mendaciones de Primer Plano.) Aguinis (Planeta, 17 pesos). 
Lituna en los Andes, por Mario 3.16 J rc 3 21 
] Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos). Lele 
10 4 


Borges: una biografía, por Hora- 
J cio Salas (Planeta, 17 pesos). Bor- 

ges y un recorrido porsu vida des- 
de su nacimiento en 1899 hasta su 
muerteen 1986, pasando porsuin- 
fancia en Palermo, su adolescen- 
cia europea, el mundo literario de 
los 20, la polémica Florida-Boc- 
do, los primeros libros y sus últi- 
'mos años. 


bitsky (Planeta, 22 pesos). 


1 Hacer la Corte, por Horacio Ver- 
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Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Let, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y su= 


permercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esasfluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, 
los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras dis- 


Anne Rice: El ladrón de cuerpos (Atlántida). Cuarto volumen en la bar- 
roca y aparentemente infinita saga del popular vampiro y meiocre rocker 
Lestat de Lioncourt —los tres primeros son simultáneamente distribuidos en 
versión pocket por Ediciones B— donde, después de tanto andar y chupar, 
el héroe inmortal comienza a sentir inquietudes existencialistas más propias 
de un personaje de Camus. La angustia de Lestat —probablemente origina- 
da al enterarse que Tom Cruise vestirá sus colmillos en la pantalla grande— 
lo lleva a desear renacer en el cuerpo de un mortal y, en consecuencia, a 
entablar un duelo a muerte contra el demoníaco Ladrón de Cuerpos. Lejos 
de laprimera y perfecta Entrevista con el vampiro pero aún así indispensable 
para fans y muy por encima de gran parte de lo que se edita dentro del género. 


nel capítulo de estas Memorias 
donde Bioy Casares revisitalos 
cómos y porqués de una de las 
más afortunadas amistades que 
haya dado la literatura =su re- 
lación con Borges-, el que re- 
cuerda concluye el tema preci- 
sando que “siempre tuve una 
superstición con la verdad, tal vez yo 
estuviera más atado a la verdad que 
Borges. El aveces arreglaba su pasa- 
do para:que quedase mejor literaria- 
mente. Es como si hubiera preferido 
realmente la literatura a la verdad”. 
Enloqueaestorespecta—en el mo- 
do en que uno u'otro escritor decide 
manejar el verbo recordar—cabe de- 
cir, terminada la lectura de estas pá- 
ginas que se leen con la comodidad 
y el placer que sólo nos obsequian 
esas voces evidentemente felices por 
lo que están contando, que Bioy y la 
memoria de Bioy poco tienen que ver 
con Borges y la memoria de Borges. 
Este libro tan grande y tan breve 
como la vida queda el consuelo de 
saber que se trata apenas de una pri- 
mera entrega, que el milagro será re- 
cuperado— se lee como si nos fuera 
permitido el privilegio de estar junto 
al autor mientras éste recuerda, mien- 
tras se propone hacer memoria que 
más tarde pondrá por escrito. Así, en 
un principio la desconcertante estruc- 
tura atomizada del libro y las idas y 
vueltas del recuerdo terminan ganan- 
do al lector por su honesta y verosí- 
mil humildad. Bioy parece narrar 
aquí a medida que recuerda y —ya sea 
la génesis de la colección El Séptimo 
Círculo, lainfancia en el campo y los 
primeros amores en la ciudad, losen- 
granajes que mueven el argumento 
perfecto de un cuento o de una nove- 
la, o el desopilante viaje a Nueva 
York en compañía de la tiránica Vic- 
toria Ocampo- termina venciendo la 
poco borgeana honestidad de aquel 
que cuenta las cosas tal como fueron. 
Adictos y fanáticos de las autobio- 
grafías caudalosas, de la nota al pie 
y películas que se preocupan más por 
el vestuario y la escenografía que por 
lo que le ocurre al héroe se sentirán 
seguramente desconcertados por es- 
tas Memorias casi “instantáneas” y 
por el sistema de Bioy para invitar- 
nos arecorrer su pasado. Desconcier- 
toque no tarda en ceder a la maravi- 
lla cuando el lector comprende que 
comentarios al margen como “noté 
que a muchos muertos los llamaban 
con diminutivos” o.el convencimien- 
to de que no hay mejor lugar para es- 
perar el fin del mundo que en un ci- 
ne dicen mucho más del personaje en 
cuestión y de su tiempo que excesi- 


Carnets/// 


MEMORIAS, por Adolfo Bioy Casa: 
res. Tusquets Editores, 197 páginas. 


vas precisiones sobre hábitos gastro- 
nómicos o citas epistolares, 
Consciente de que menos es más, 
Bioy quien en su entender empezó 
siendo un pésimo escritor hasta des- 
cubrir que “todo desemboca en un li- 
bro” y precisar que “las primeras co- 
sas vienen primero, y las segundas se 
olvidan: la prioridad cra la literatura, 
el acierto literario, la filosofía, la ver- 
dad”- pone en práctica desde el va- 
mos el síntoma de la memoria selec- 
tiva y arbitraria sin que esto implique 
que esas páginas extrañen revelacio- 
nes que van de lo insospechado a lo 
conmovedor o que estén lejanas de la 
precisión que el autor les atribuyó a 
esas máquinas destinadas a preservar 
intactas las playas del pasado. Lo cier- 
to es que aquí Bioy —para fortuna del 


ION 


lector= prefiere la verdad a la literatu- 
ra sin por esto renunciar a la elegante 
gracia de sus mejores ficciones. 

Memorias funciona entonces como. 
las perfectas y largamente deseadas 
postales postales que hay que saber 
compaginar unas con otras= enviadas 
por quien supo que su función en es- 
te mundo ha sido y sigue siendo la de- 
contar una historia y la de contarla 
bien. Una historia que =no por ser la 
historia privada, la trama detrás de la 
trama, los hechos bajo la ficción=ten- 
ga algo que envidiarle a tantas histo- 
rias prodigiosas, fantásticas y desafo- 
radas que Bioy Casares supo invocar 
porel solo placer de volverlas parte de 
nuestra agradecida memoria. 


RODRIGO FRESAN 
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Un maldito policía 


LOS BEBEDORES DE AGUA. Dalmi- 


ro Sáenz. Editorial Atlántida. , 264 págs. 


n el comienzo es un policial, y 

un policial auténticamente nati- 

vo; o sea, protagonizado por un 
policía de la institución y no por 

un investigador privado extraí- 
dodelanovelanegra. Mejoraun: 

es un “maldito policía”, un co- 
misario de bala fácil y queno du- 

da en ponerse al margen de la ley pa- 
ra lograr sus objetivos, que no son pre- 
cisamente el imperio de la justicia, Es 
que, justamente, si hay un enigma en 
la última novela de Dalmiro Sáenz, no 
es descubrir la identidad del asesino 
que liquida a seres comunes en los ba- 
ños públicos, sino penetrar en la per- 
sonalidad de ese extraño comisario lla- 
mado Clorindo Aroca. Todo un caso. 
En Los bebedores de agua, Dalmi- 
ro Sáenz afirma su vocación por las 
tramas desmesuradas, los golpes de 
efecto, el suspenso; el erotismo casi 
chancho que lo acercan a un modelo 
de best seller cultivado entre otros por 
Lawrence Sanders. Pero sería rebajar 
las intenciones del autor de Cristo de 
pie decir que sólo le interesa engan- 
char al lector o rubricar una historia 


Atravesar la puerta de la casa chorizo propie- 
dad del escultor Martín Vergara convertida, por 
obra y gracia de sus manos, en una especie de cas- 
tillito cuasi arqueológico por cuyo patio campe- 
an parras y glicinas, es reencontrarse, en el cora- 
zÓn de Palermo Viejo, con un auténtico museo de 
antigúedades que privilegia, por sobre todo, el ar- 
te griego arcaico. 

Puertas talladas, tablas pintadas, envejecidas y 
patinadas, altos y bajos relieves persas, figuras de 
terracota del arte gandhara (arte griego hecho por 
indios), vírgenes románticas, cabezas griegas, an- 
tiquísimas fuentes, primitivos mascarones de na- 
vío, estatuas y letras, entre otrosinnumerables ob- 
jetos del arte griego arcaico —y sus alrededores 
conforman el hábitat natural de este más que há= 
bil recreador de estilos, entre cuyos principales 
méritos está el de haber dado con el secreto para 
que lo nuevo parezca auténticamente milenario. 

Vergara, quien se define como un “falsifica- 
dor”, sostiene que lo apócrifo cuando se trata de 
una buena recreación pertenece al ámbito de las 
bellas'artes. Lo suyo comenzó allá por la década 
de los, sesenta cuando después de haber pasado 
porla publicidad, incursionado en la historieta y 


Un auténtico falsificador 


colaborado con la revista Tía Vicenta, se descu- 
brió una fiebre por la colección de objetos anti- 
guos. Falto del billete necesario para concretar se- 
mejante gusto, resolvió convertirse en el autor de 
su propia colección. 

Casi tres décadas atrás, solo y sin maestros, la 
emprendió él mismo con la materia. Sus prime- 
ras obras revelaron una saludable tendencia al gi- 
gantismo, vitrales, cerámicas y murales que en- 
galanaron importantes edificios del Buenos Aires 
de la época. Luego de su ingreso al taller “Appia 
Antica”, de Gianni y Pepe Bocchi, fue reducien- 
do las dimensiones de sus obras y vieron la luz 
las tallas en madera y en símil piedra material en 
el que persiste hasta hoy. “Unos ángeles jesuíti- 
cos no se pueden comprar, solamente están en las 
ruinas y a mí me encanta verlos. Siempre traté de 
tener ese tipo de obras y como no se pueden con- 
seguir los hago yo mismo”, explica. 

Su primera muestra, “Arte Apócrifo”, acaeci- 
da en Witcomb en plena década libertaria, vendió 
como pan caliente. Unos años después —recuerda 
el escultor logró su primer cliente importante, el 
actor James Mason. Aficionado a las antigileda- 
des, Mason, de paso por Buenos Aires, examinó 


la obra de Vergara y luego de opinar que todo era 
una “falsificación” le compró tres cabecitas talla- 
das sobre piedra rosada de las ruinas jesuíticas de 
Misiones. “El tipo tenía ojo —opina— porque las 
piedras eran auténticas.” 

Entre el 11 y el 21 Vergara abrirá las puertas 
de su casa para exhibir sus ruinas —falso/auténti- 
cas—, productos de años de viajes por los más re- 
cónditos lugares de América latina. En el “casti- 
llito” de Palermo Viejo, además de tallas en ce- 
mento y otras policromadas, las más atractivas re- 
sultan las que imitan piedra vieja. 

El erosionado aspecto de sus piezas, el escul- 
tor lo logra aplicando al material dosis de yerba 
mate, clavos oxidados en vinagre, hojas de:roble 
y otros mejunjes que se niega a revelar aunque 
aclara que todo lo que agrega es “natural, cosas 
que la materia chupa y le da el aspecto de vieja. 
Son elementos para gastar el material no para pin= 
tarlo porque, en realidad, es así como se enveje- 
ce en la naturaleza, por medios naturales, las ho= 
jas, el pasto, etcétera”. 
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entretenida, porque no es así. Se diría 
que su vocación de best seller está 
puesta al servicio de inquietudes de 
mayor alcance, en este caso, “filtrar” 
através de la ficción una serie de pre- 
ocupaciones de orden epistemológico 
ligadas a investigadores del pensa- 
miento complejo como Gregory Ba- 
teson o Illya Prigogine. Una interpre- 
tación no moral de la violencia, que 
vendría a ser el nudo central de Los 
bebedores de agua, en conexión con 
la teoría del caos que tanto auge tuvo 
estos años en los medios académicos. 
No se trata de algo sencillo, Evi- 
dentemente se necesitan ficciones 
complejas=como porcasolasdeTho- 
mas Pyncon= para dar cuenta de tó- 
picos del pensamiento complejo, y la 
ficción de este policial de Sáenzes, si 
no simplificada, al menos mecánica. 
Desde ya que nose tratade una fic- 
ción convencional, ni de género. No 
se respetan aquí los supuestos códi- 
gos del policial. Sáenz reemplaza las 
reglas por el cóctel, una mezcla de 
alegoría donde el asesino le envía car- 
tas al poder y donde los personajes 
alternativamente encarnan distintas 
formas de la inteligencia, la fuerza 
bruta o la sabiduría, todo sazonado 
con erotismo y escabrosidades y has- 
ta algunos toques de política ficción. 
El coctel de ingredientes, de todos 
modos, funciona en esta novela has- 
ta el momento en que el autor deci- 
dió que debía dejar de ser una nove- 
la para convertirse en otra cosa, un 
vehículo de sus ideas sobre la violen- 
cia, el Bien y el Mal, la amoralidad 
de los violentos y la opinión de que 
es peor que la violencia sea maneja- 
da institucionalmente por los no vio- 
lentos. No: se trata, sin embargo, de 
un entramado de ficción con metafic- 
ción sino de un corte liso y llano. 
De golpe, el maldito policía dejá 
de obsesionarse por los malditos ase- 
sinos; la vieja amante se convierte en 
una antropóloga obsesionada porel 
árbol genealógico de los Clorindo 
Aroca de este mundo. De golpe un 
tópico sucio del policial como la uti- 
lización de una menor para conseguir 
una evidencia se convierte en una 
cuestión de códigos genéticos. De 
golpe el autor se desentiende de sus 
personajes y revela queen verdad só- 
lose trata de marionetas. De golpe, 
el lector deja de leer una ¡novela para: 
enfrentarse a un mecanismo. 
CLAUDIO ZEIGER 
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ANIMALES DOMESTICOS, por Gui- 
]lermo Saccomanno. Planeta, 238 páginas. 


ueve cuentos: ¿Salinger? No, 
aunque estos relatos reúnan, 
como los del escurridizo norte- 
americano, ese lugar de la so- 
ledad que se explica por un có- 
digo zen con el desplazamien- 
to de la descripción estéril ha- 
cia un fuerte coloquíalismo, se 
trata de un escritor argentino. Pero de 
un escritor argentino distante de los 
modelos establecidos en los últimos 
años (precisamente los últimos 150) 
por hallar el camino de la gran nove- 
la nacional —atomizada o compacta, 
en ambos casos inhallable= que ex- 
plique el modo de ser de los habitan- 
tes de un país a medio camino entre 
ser el basurero del Primer Mundo y 
uno de los más avanzados dentro del 
marco habitual de cualquier tribu de 
la jungla subdesarrollada. 

Saccomanno golpea con estos Ani- 
males domésticos en la feliz cara de 
las 350 páginas establecidas como 
modelo por el gran negocio editorial 
del mundo en estas épocas. A fuerza 
de quenadaquede demasiado expues- 
to (recordar Hemingway su teoría del 
iceberg), sino apenas insinuado; el au- 
tor vuelve sobre los pasos de Anton 
Chejov, de Raymond Carver; pero 
también de Horacio Quiroga, de En- 
rique Wernicke, de Andrés Rivera. 

Busca y encuentra ese espacio en el 
cual los pequeños detalles de un enor- 
me momento son reunidos de tal ma- 
nera que, después de la lectura, con só- 
lo cerrar los ojos, se forme en la me- 
moria el paisaje completo. Y ese pai- 
saje puede ser la 9 de Julio y Corrien- 
tes (confluencia de carteles, persecu- 
ciones y soledades del cuento “Zip- 
po”); la trinchera de un conserje ex al- 
cohólico en “La tonina blanca”; el pa- 
tio poblado de maullidos y recuerdos 
del cuento:que da nombre al libro, el 
departamento desde donde Cecilia se 
defiende de las plagas del mundo mo- 
derno gracias a contestadores telefóni- 
cos, videocaseteras, fabulososequipos 
de audio y otros modernos artefactos 
de este mundo (en “Deje su mensaje 
después de la señal”); el “un ambien= 
te” tapizado de dudas en “Las figuri- 
tasde Federico”; laoficinaconsusglo= 
rias y fracasos de “Hoy es muy lunes” 
otros departamentos, otros patios, otros 
balcones; o la sala de espera de cual- 
quier hospital (en “Historia clínica”). 

Y también detalles en el aspecto 
psicológico de los personajes evitan- 
do los lugares comunes. Justamente 
como en la carta del 10 de mayo e 
1886 en la cual Chejov le indicaba a 
su hermano los trucos del oficio de 
escritor: “Lo mejor es evitar analizar 
los estados de ánimo del protagonis- 
ta. hay que componérselas para que 
se deduzcan de sus actos”. 

Si es cierto que “la vida es una su- 
cia historia para todo el mundo” co- 
mo reflexionaba el narrador ruso, 
Animales domésticos es una exhibi- 
ción de tal sentencia. Iniquidades, 
discrepancias, defecciones y triviali- 
dades se mezclan de manera tal que, 
lo que se observa al finalizar el libro, 
es el panorama perfecto de un: seg- 
mento de la sociedad argentina. Jus- 
to ese segmento que Saccomannoco- 
noce y hace reconocible a lo largo de 
toda su obra, fundamentalmente en 
Situación de peligro y Bajo bandera. 

Sin juicios de valores ni prédicas 
desacompasadas, sin poner a los per- 
sonajes al servicio:de sí mismos, Sac- 
comanno muestra la vida sin intencio= 
nes de probar algo. No hay, en ningu- 
no de los nueve cuentos, una sola in- 
tervención del autor que comente, sen 
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La lección de contar 


tencie, castigue O exima a sus Zippo, 
Alberto, Cecilia, Clarita, Felipe, Vicky. 
o Federico (suspersonajes) como una 
manera de demostrarquecualquierex- 
tralimitación daría como resultado la 
no creencia de sus decisiones. 
Animales domésticos reafirma el 
cuento (a despecho de aquellos que 
lo consideran menor) como género 


mayor de la literatura argentina 
y, mediante un lenguaje certero, 
impide que se cumpla el tercer ti- 
po de error que pregonaba Francis 
Bacon en su Novum Organum, el 
que señalaba el sentido indetermi- 
nado de las palabras y la am- 
bigiiedad de su comprensión. 
MIGUEL RUSSO 


NOVEDADES DE ABRIL 


¡TULOS 


MUNI MA 
UNA BUSQUEDA INTRIGANTE. 


NOFGORDON EL DIAMANTE DE 


JERUSALEN. 
Noab Gordon. 
Harry Hopeman per- 
tenece a una dinastía 
de diamantistas ju- 
díos. El será el elegido 
de su pueblo para 
recuperar un  dia- 
mante que está en 
= poder de un eg1pcio, y 
que a su vez es reclamado como propio 
por la Iglesia Católica. La novela es una 
apasionante búsqueda a través de la 
mítica Jerusalén, la historia de los prota- 
gonistas y de sus antepasados. 


UNA SECTA CATOLICA. 
EA ogos ner” 


OPUS DEL 
Javier Ro, 

Opus Dei. El po- 
der y la influ- 
encia de una secta 
dentro de la Iglesia 
Católica. Que maneja el 
destino de cientos de 
católicos, dañando a 
algunos de por vida. La labor de San 
Rafael: tarea de los reclutadores en busca 
de adolescentes. Conozca sus maniobras 
de reclutamiento, sus lavados cerebrales, E 
su menosprecio de la mujer, los cambios ED 
abusivos que producen: en la personali- 
dad de sus adeptos que, en el mejor de los 
casos, necesitan a- 


mos para recuperarse. EE 


VISTOS 


VERDADES ESCALOFRIANTES. 


LOLITA MON 
AMOUR. 

María Eftimiades. 
El Thunderbird rojo, 
modelo 1983, se detie- 
ne bajo el sol del casi 
mediodía frente a un 
chalet residencial en 
Long Island. De el baja 
Amy Fisher, de dieci- 
séis años, para enfren- 


tar a la mujer que vive en esa casa, la 
mujer de su amante de cuarenta anos. 
Minutos después, Amy dispara su Titán 
calibre 25 y la mujer cae a sus pies, ago- 
nizante. Y la historia recién comienza. 


WACO TEXAS. 

Ckfford L Linedecker. 
En esta novela, 
Linedecker revela el 
cómo y el porqué de 
una biostoria oscura. 


El lugar: Monte Carmelo, en Waco, 
Texas. Abí está David Koresh; abí 
están sus seguidores, los davidianos. 
Tras mes y medio de asedio, el FBI 
entra en acción. Más de 90 víctimas son el resultado. 


UNA NARRATIVA SENSUAL Y SINIESTRA. 


Anne Rice.La diosa del Suspenso. 


CONFESIONES DE UN VAMPIRO. 

El paso a otra forma de conciencia, de exis- 
tencia nocturna y eterna. La transforma- 
ción, narrada por el mismo, de un joven 
sano y fuerte de Nueva Orleans en vampiro. 
Una experiencia escalofriante, en la que se 
mezcla el sexo y el amor, el erotismo, el 
morbo y la sensualidad. Sensaciones 


_fuenes, quese desatan desde la primera página. 
LA REINA DE LOS CONDENADOS. 


ndo de la noche, opresivo y 


seductor, casi erótico. La vida y las 
costumbres de las criaturas que lo 
habitan. Sed, mucha sed. Una trama 
densa y profunda, una narrativa de 


fuerza 


arrolladora, en la que será 


imposible no identificarse, no disfru= 
tar con cada nueva victima. 
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la jungla subdesarrollada. 
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del mundo en estas épocas. A fuerza 
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to((recordar Hemingway su teoría del 
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Chejov, de Raymond Carver; pero 
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cual los pequeños detalles de un enor- 
me momento son reunidos de tal ma- 
nera que, después dela lectura, con'só- 
lo cerrar los ojos, se forme en la me- 
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saje puede ser la 9 de Julio y Corrien- 
tes (confluencia de carteles, persecu- 
ciones y soledades del cuento “Zip- 
po”); la trinchera de un conserje ex al- 
cohólico en “La tonina blanca”; el pa- 
tio poblado de maullidos y recuerdos 
del cuento que da nombre al libro, el 
departamento desde donde Cecilia se 
defiende de las plagas del mundo mo- 
derno gracias a contestadores telefóni- 
cos, videocaseteras, fabulosos equipos 
de audio y otros modernos artefactos 
de este mundo (en “Deje su mensaje 
después de la señal”); el “un ambien- 
te” tapizado de dudas en “Las figuri- 
tas de Federico”; laoficinaconsus glo- 
rias y fracasos de “Hoy es muy lunes”; 
otros departamentos, otros patios, otros 
balcones; o la sala de espera de cual- 
quier hospital (en “Historia clínica”). 

Y también detalles en el aspecto 
psicológico de los personajes evitan- 
do los lugares comunes. Justamente 
como en la carta del 10 de mayo e 
1886 en la cual Chejov le indicaba a 
su hermano los trucos del oficio de 
escritor: “Lo mejor es evitar analizar 
los estados de ánimo del protagonis- 
ta. hay que componérselas para que 
se deduzcan de sus actos”. 

Si es cierto que “la vida es una su- 
cia historia para todo el mundo” co- 
mo reflexionaba el narrador ruso, 
Animales domésticos es una exhibi- 
ción de tal sentencia. Iniquidades, 
discrepancias, defecciones y triviali- 
dades se mezclan de manera tal que, 
lo que se observa al finalizar el libro, 
es el panorama perfecto de un seg- 
mento de la sociedad argentina. Jus- 
toese segmento que Saccomanno co- 
noce y hace reconocible a lo largo de 
toda su obra, fundamentalmente en 
Situación de peligro y Bajo bandera. 

Sin juicios de valores ni prédicas 
desacompasadas, sin poner a los per- 
sonajes al servicio:de sí mismos, Sac- 
comanno muestra la vida sin intencio- 
nes de probar algo. No hay, en ningu- 
no de los nueve cuentos, una sola in- 
tervención del autor que comente, sen- 
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AMOUR. 

Maria Eftimiades. 
El Thunderbird rojo, 
modelo 1983, se detie- 
ne bajo el sol del casi 
mediodía frente a un 
chalet residencial en 
Long Island. De él baja 
Amy Fisher, de dieci- 
séis años, para enfren- 
tar a la mujer que vive en esa casa, la 
mujer de su amante de cuarenta años. 
Minutos después, Amy dispara su Titán 
calibre 25 y la mujer cae a sus pies, ago- 
nizante. Y la bistoria recién comienza. 
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Noab Gordon. 
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de diamantistas ¡ju- 
díos. El será el elegido 
de su pueblo para 
recuperar un  dia- 
mante que está en 
poder de un egipcio, y 
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apasionante búsqueda a través de la 
mítica Jerusalén, la historia de los prota- 
gonistas y de sus antepasados. 
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OPUS DEI. 
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Opus Dei. El po- 
der y la influ- 
encía de una secta 
dentro de la Iglesia 
Católica. Que maneja el 
destino de cientos de 
a católicos, dañando a 
algunos de por vida. La labor de San 
Rafael: tarea de los reclutadores en busca 
de adolesceñtes. Conozca sus maniobras 
de reclutamiento, sus lavados cerebrales, 
su menosprecio de la mujer, los cambios 
abusivos que producen en la personali- 
dad de sus adeptos que, en el mejor de los 
casos, necesitan a- 
ñOS para recuperarse. 
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WACO TEXAS. 

Clifford L. Linedecker. 
En esta novela, 
Linedecker revela el 
cómo y el porqué de 
una hiostoria oscura. 
El lugar: Monte Carmelo, en Waco, 
Texas. Ahí está David Koresb; abí 
están sus seguidores, los davidianos. 
Tras mes y medio de asedio, el FBI 
entra en acción. ES de 90 víctimas son el resultado. 


UNA NARRATIVA SENSUAL Y SINIESTRA. 


CONFESIONES DE UN VAMPIRO. 

El paso a otra forma de conciencia, de exis- 
tencia nocturna y elerna. La transforma- 
ción, narrada por el mismo, de un joven 
sano y fuerte de Nueva Orleans en vampiro. 
Una experiencia escalofriante, en la que se 
mezcla el sexo y el amor, el erotismo, el 
morbo y la sensualidad. Sensaciones 

ars iO desde la primera página. 


LA REINA DE LOS CONDENADOS. 
El mundo de la noche, opresivo y 
seductor, casi erótico. La vida y las 
costumbres de las criaturas que lo 
babitan. Sed, mucha sed. Una trama 
densa y profunda, una narrativa de 
fuerza arrolladora, en la que será 
imposible no identificarse, no disfri- 
tar con cada nueva victima. 
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Sid 


M.M. 
erlaine es un poetacapaz de es- 
cribir.esos poemas tan virulen- 
tosjunto alos poemas de amor 
más delicados.” Esta frase es 
una de las tantas formas de ad- 
miración que destila el cuen- 
tista Juan José Hernández, al 
hablar de su traducción de los 

poemas eróticos del gran poeta fran- 
cés Paul Verlaine, que bajo el título 
de Mujeres/Hombres anuncia la edi- 
torial De la Flor como una de sus no- 
vedades para la Feria del Libro. Es- 
tos textos de una rara y brutal belle- 
za eran desconocidos en la Argenti- 
na y hasta su reciente inclusión en la 
colección de La Pleiade circulaban 
en Francia en ediciones clandestinas 
y para coleccionistas. 

“Hace años Abelardo Arias me pi- 
dió que lo tradujera para una edito- 
rial y me pasó una edición clandes- 
tina, que reunía Las amigas, Muje- 
res y Hombres, Es decir, era una edi- 
ción de mala fe. Las amigas, que son 
sonetos de tema lesbiano, aparecen 
por primera vez con el título de Es- 
cenas de amor sáfico. Estos sonetos 
que son muy parnasianos están in- 
cluidos en un libro que se llama Pa= 
rallelement publicado en vida de 
Verlaine. En cambio, los poemas de 
Hombres sólo aparecen después que 
muere Verlaine. Painter, en sufamo- 
sa biografía, cuenta que en 1904 
Proust adquiere un ejemplar de 
Hombres, los poemas homoeróticos 
de Verlaine, en un remate de la bi- 
blioteca de un banquero protestante 
y que le habían chocado, por su ca- 
rácter escatológico. El, que para al- 
canzar el orgasmo tenía que oír los 
chillidos de una rata atravesada por 
una aguja. Creo que hay alguna edi- 
ción ilustrada por Cocteau, pero 
siempre circulando en forma clan- 
destina. Pasó el tiempo y yo me que- 
dé con el libro.” 

Hernández, que tiene una obra 
cuentística más que considerable, 
fue guardando la idea de la traduc- 
ción de esos poemas durante mucho 
tiempo, hasta que la posibilidad de 
un viaje reabrió esa posibilidad: 
“Traduje los poemas eróticos de 
Verlaine hace dos años, mientras fui 
huésped de la Maison des Ecrivains 
Etrangers et des. Traducteurs de 
Saint Nazaire, un'brumoso puerto de 
la bretaña francesa junto al estuario 
del río Loire. Me aburría como un 
hongo y el mal tiempo me impedía 
salira caminar por las calles del pue- 
blo. Un poeta de la región me pres- 
tó el diccionario erótico de Pierre 
Guiraud que contiene más de 600 si- 
nónimos para el sexo femenino y 
otros tantos para el masculino, y más 
de mil palabras para nombrar el ac- 
to sexual. Una riqueza sólo compa- 
rable ala que ese bendito país posee 
en materia de vinos y quesos. El li- 
bro de Guiraud me facilitó la traduc- 
ción de Verlaine al aclararme el sen- 
tido de ciertas palabras y giros po- 
pulares que no figuran en los diccio- 
narios corrientes de argot. Corregíla 
traducción de Verlaine en Madrid 
donde, por sugerencia del poeta Luis 
Antonio de Villena, intenté adoptar 
el lenguaje erótico de los españoles, 
condición necesaria para su publica- 
ción allí. No tardé en abandonar la 
tarea, harto de pollas, chochos, co- 
ños y demás condimentos pesados 
del habla popular y “cachonda” de 
los españoles”. 

La lectura de estos poemas produ- 
ce una rara mezcla de familiaridad y 
extrañeza, es Verlaine y la elegan- 
cia de sus versos parnasianos la que 
es posible encontrar en las páginas 
del libro, sin embargo hay una car- 
ga de violencia y un grado de expli- 
citación que los vuelve diferentes. 
“Hay ciertas cuestiones en torno de 
Verlaine que han sido tapadas para 
mantener suimagen. La obra de Ver- 
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Como “un espíritu marginal 
y desbordado pero que 
podía morir porla palabra”, 
define el traductor 

Juan José Hernández a 
Paul Verlaine, autor de los 
hasta ahora desconocidos 
poemas eróticos que De la 
Flor devela en estos días. 


laine es tan amplia, tiene tantos re- 
gistros, por ejemplo en Francia hay 
gente que había escuchado hablar 
pero no había leído estos poemas 
eróticos que han sido incorporados 
hace poco a la edición de La Pléia- 
de, la mía que es de 1959 no lo in- 
cluye, la consideraba una poesía se- 
cundaria que no era tan importante 
en esa obra tan grande. Una duali- 
dad que ya había señalado Darío al 
decir que era una especie de fauno, 
de asceta que canta salmos en una 
eremita. Los poemas de Mujeres si- 
guen la línea galante francesa, los 
más originales a mijuiciosonlos po- 
emas homoeróticos, una poesía mu- 
cho más violenta en la que se prego- 
na una libertad sexual absoluta que 
lo hace un contemporáneo del Ma- 
yo Francés del “68. Además, se ha- 
bla poco de su relación con Rim- 
baud, no se hace alusión a su corres- 
pondencia, para no cambiar la ima- 
genquela sociedad quería paraRim- 
baud, el genio adolescente y batalla- 
dor. En esas cartas escritas en tono 
quejumbroso aparece como una es- 
pecie de atorrante que le pide volver 
a sus relaciones después de atroces 
peleas. Además, no hay una corrup- 
ción del joven por el hombre mayor, 
sinotodolo contrario, además no ha- 
bía tanta diferencia entre ellos, ape- 
nas diez años. El estudio crítico de 
LaPléiade cuandehabla de estos po- 
emas dice: *A pesar de las bellezas 
formales, los aciertos de estos poe- 
mas, no los incluimos por la excesi- 
va libertad de su lenguaje”. Es curio- 
so que esto se escribe en Francia, que 
no se cansa de hablar de la liberté. 
Pero esto no forma parte de su vida. 
Verlaine le encajó un disparo a Rim- 
baud en Bruselas, hay una cosa vio- 
lenta en su vida. Cuando conoce a 
Rimbaud abandona a la mujer y al 
hijo que acaba de nacer, es un espí- 
ritu marginal y desbordado, de rela- 
ciones tormentosas, pero que podía 
morir por la palabra, vivía entrega- 
do ala palabra”.) 

Hernández insiste en el valor de 
los poemas de amor homosexual que 
fueron publicados con título en es- 


pañol, tal vez por la similitud con la 
palabra francesa “ombres” (som- 
bras) y por la admiración y conoci- 
miento de Verlaine sobre la cultura 
y la vida española. “El efectoque me 
produce la lectura de estos poemas, 
sobre todo los hemoeróticos, es la 
modernidad de esta poesía, que me 
sorprende, y además él no dispone 
de un código erótico para el amor- 
pasión entre varones, sólo su oído 
privilegiado para inventarlo. Esta - 
invención, esta violencia metoní- 
mica lo vuelve actual, donde hay 
unacosa muy contestataria, son á 
realmente bravísimos, gente a 
la que se los he leído se ha . 4 
quedado muda. Son muy Á 
provocadores. Además es 
muy conmovedorala proxi- 
midad que se da entre el li- 
bertinaje y el sentimiento, 
no está uno dentro de otro * 
sino que se dan juntos.” 
Pareciera como si Hernán- 
dez prefiriera hablar de Verlai- ES 
ne y de Darío, que fue como una es- | 
pecie de sombra amigable que lo 
acompañó en su tarea de verter es- 
tos poemas al español, más que de 
la traducción en sí. El nombre de Ru- 
bén Darío —que fue quien hizo co- 
nocer su poesía a fines de siglo en 
toda Latinoamérica y que a su muer- 
te le dedicara un poema que se sigue 
citando y que comienza: “Padre y 
maestro mágico, liróforo celeste” 
es una referencia constante en el 
transcurso de la conversación y has- 
ta hay lugar para una anécdota: “El 
novelista español Alejandro Sawa 
cuenta cuándo le presentó a Verlai- 
ne a Darío, en un café. Y Darío, que 
tiene un alto cargo diplomático, se 
presenta impecablemente vestido 
ante este viejo en plena borrachera. 
Y en el más correcto francés le dice 
que se presenta ante el poeta más im- 
portante de Francia y en un momen-. 
to pronuncia la palabra “gloria”. 4 
Cuando Verlaine oye la palabra 
“gloria” lo mira y le grita: 
“Gloire, la gloire, merde en- 
core”. Claro, se pasa los in- 
viernosen los hospitales, alos Y, 
que los llama “mis palacios de 
invierno.” Finalmente, el entu- 
siasmo de Hernández ante el poeta 
francés, al que compara en su trata- 
miento del sexo con un Allen Gins- 
berg o un Jean Genet, y nombra co- 
mo un Walt Whitman de alta tempe- 
ratura en el que se respira, a la par 
de un intenso “olor di femina”, una 
atmósfera de gimnasio, de sauna de 
varones. “He tratado de no caer de- 
masiado en particularidades que le 
puedan quitar el carácter de conta- 
gio que debe tener la poesía erótica, 
que en otro idioma siga trasmitien- 
do esa atmósfera. Que el lector se 
contagie de esa atmósfera que hizo 
proclamar a Darío que Verlaine era 
el poeta más grande de su época, un 
Tírico Sócrates de un tiempo impo- 
sible” y un “hermano trágico de Vi- 


.” 


llon”. 
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ALFREDOGRIECO YBAVIO 


ichael Crichton, de 51 años, en- 
carna una de las versiones del ni- 
ño prodigio más adecuadas para 
losnoventa: el escritorcomoem- 
presario quese hahecho así mis- 


mo. Se recibió summa cum lau- | 


de en Harvard y en 1964, y alos 
23 años era profesor visitante de antro- 
- |- polegía en la otra Cambridge. Vuelto 
a la orilla nativa, estudió medicina 
—nuevamente en Harvard— y:financió 
su carrera escribiendo thrillers, donde 
pasó de la pseudonimia a firmar con 
su propio nombre. Para el momento de 
inscribirse en la matrícula ya había es- 
crito y vendido a Hollywood su primer 
ibest seller, La amenaza de Andróme- 
da. Abandoñó un posgrado en el Ins- 
tituto Salk; era, dijo, demasiado ¡ima- 
ginativo para la medicina. : 

A partir de entonces, Crichton se 
convirtióenunescritor detiempo com- 
pleto, lo cual incluye por cierto, para 
la zona que él habita en las letras ame- 
ricanas, las siete películas que filmó 
además de sus trece novelas. Sus libros 
constituyen un ejemplo único en nues- 
tros días de algo que fue común desde 
el Renacimiento —y antes—hasta entra- 
do el siglo XIX, y que se denominaba 
entonces con dos voces griegas: poli- 
grafía y polimatía. Esto es, escritos di- 
versos que ponen enjuegó saberes tam- 
bién diversos y alejados entre sí. En el 

| caso “de: Crichton, genética, biología, 

- economía, el arte de la guerra vikingo, 
la vida de los primates, la prehistoria, 
el derecho. Crichton no aprendió em 
Harvard ninguna regla de decoro esti- 
lístico, pero sí—aunque es probable que 
ya las conociera— las ventajas de la or- 
ganización y las felicidades de haber 
investigado bien, de haber sabido con- 
sultar los libros clave y aprovechado 
con firme discreción la bibliografía se- 
cundaria. Sus novelas presentan la su- 
perficie de un informe o paper, donde 
las torpezas de una prosa cuya sintaxis 
carece de toda peñipecia no consiguen, 
sin embargo, que el examinador seña- 
le errores en el margen. : 

«Después de El Sol naciente, donde 

había sido acusado de xenofobia por 
la imagen que presentaba del peligro 
amarillo japonés —un libro que entron- 
caba curiosa e inesperadamente con su 
primera tesis de Harvard, sobre histo- 
* ria racial en el antigugsFdipto— y-del 
guión para Parque Jurásico, en su úl- 
tima novela! Acoso, se enfrenta con la 
vulgata del feminismo bajo lá-especie 
jurídica del acoso sexual. 
¿ Laprimeraedición americana la pu- 
“blicó Alfred Knopf (una editorial que 
nunca tuvo escrúpulos en violar su fa- 
ma de refugio de la prosa trabajada) 
con una tirada de 750.000 ejemplares. 
A Crichton le falta alcanzar a su eter- 
norival en laslistas de bestsellers, John 
- Grisham, quien vende un millón en ta- 
= pa dura. La novela cumple rigurosa- 
mente un requisito sine qua non de la 
nueva ficción pop. Toda ella es pura 
¿latencia cinematográfica. La literatura 
=no es más que urrestadio de tránsito a 
la pantalla, un status nascens, la etapa 
más empobrecida, como de materia 
prima inestapable, en una mutación. 
Para cumplif con el axioma jesuítico 
de que no importan lós medios, sólo 
los fines, nada mejor que la coinciden- 
cia más aproximativa, la distancia más 
corta entre medio y fin. Antes de que 
Crichton terminara el manuscrito, el 
solo rumor de que estaba escribiendo 
sobre política sexual hizo que Warner 
Bros, comprara los derechos por 3,5 
millones-de dólares. John Grisham si- 
gue siendo más afortunado: un par de 
semanas después, Universal le pagó 
3,75 millones por un libro que aún no 
empezó a escribir. 

Ningún asombrole produce aCrich- 
ton esta duplicidad literatura/cine que 
acaba por no serlo; después de todo, él 
conoció las obras de Hitchcock antes 
que las de Dickens. En este sentido, los 
best sellers de los 70 parecen, desde la: 
perspectiva actual, de unempeño y vo- 
cación 3iterarios decimonónicos, con 
su autonomía y fidelidad a las fórmu- 
las de géneros como la novela rosa, el 


romance, lapolicial, lanoveladeaven- 
turas. Dominaban estereotipos de lóle- 
jano y deseable: hombres ricos, muje- 
tes hermosas, playboys cosmopolitas; 
sus autores aspiraban a una figura de 
escritor que no distaba finalmente del 
ideal balzaciano (figura que encontra: 
rá su parodia clásica en Latinoamén- 
ca, en La Tía Julia y el Escribidor, de 
Vargas Llosa). Escritores como Tom 
Glancy, como Grisham, como el mis- 
moCrichton son novelistas fantasmas. 
Crean realidad a través de la informa- 
ción: Crichton es un hombre del Sili- 


* con Valley. La ficción desconoce a la 


experiencia, á la que sin embargo se- 


ñala falazmente como fuente, tratando- 
de crear una ilusión de doble fondo, de 


ctearse un poder de revelar la trastien- 
da de lo real. Sin embargo, ficción e 
información se realimentan en un cir- 
cuito definitivamente cerrado, donde 
todo lo íntimo es iluminado, sin cla- 
roscuros, por el sentido público. ¿Qué 


escribe Crichton queno pudo haberie- 


ído en el diario? 

. El tema de Acoso es un tema emi- 
fentemente americaho, que se inscri- 
be en la estela de las nuevas situacio- 
nes jurídicas creadas por los avances e 
insistencias de los movimientos de de- 
rechos civiles, y en particular del fe- 


_minismo. El best seller delos noventa 


es, justamente, de una americanidad 
notable frente al internacionalismo de 
los 70. Esla venganza de Wichita Falls 
contra las tramas que idealmente debí- 
an combinar Londres, Bankok, yna 
metrópolis comunista (Budapest, Pra- 
ga, o la mismísima Moscú) y las ver- 
des colinas de Africa. El fin de la Gue- 
rra Fría eliminó la eficacia de los sub- 
marinos rojos que debían colocar oji- 
vas mucleares en el Mar del Norte. Las 
formas granéles de la epopeya cedie- 
ron su lugar a terrores menos especta- 
culares pero tal vez más acuciantes. El 
terror inglés—a la Clive Barker-, tiene 
comoobjeto lo extraño que penetra sú- 
bitamente y aniquila una apacible co- 
tidianidad. Es una oposición casi pa- 
radigmática, el terror americano, que 
explota Stephen King, es un miedo co- 
tidiano ¿lo contiguo: que el vecino nos 
asesine, quela aspiradora nos absorba, 
que nuestro hijo sea el Anticristo. En 
el Parque Jurásico era precisamente 
la "neutralización y naturalización de 
los grandes saurios prehistóricos, so- 
metidos aunrégimen deilustraciónpa- 
ralos niños, la que súbitamente se vol- 
vía inquietante. El terror a lo contiguo 
es una especie cuyo género es el terror 
americano a la ambigiiedad, a que lo 
unívoco pueda dejar de serlo en cual- 
quier momento sin que ningún signo 
lo anuncie; la polaridad compulsiva es 
el precio de la libertad: si uno. no está 
casado a los treinta años, es gay. Lo 
ambiguo acecha, coarta la carrera so- 
cial porque nos deja abandonados al 
tornar legibles el mapa y la iconogra- 


fía diarios. Las cosas no son lo que 


creíamos que eran, pero de algún mo- 
do lo presentíamos y vivíamos intran- 
quilos; íntimamente descrefamos enla 
perfectibilidad de la naturaleza huma- 
na. Una moral de las relaciones, ese 
declarado cemento delasociedadame- 
ricana, se derrumba así: ¿de qué sirve 


Panentiano/. 


No importa que los protagonistas 
de sus libros sean virus mutantes, 
- Japoneses expansionistas, 


UN FENOMENO MUNDIAL 


sir al cóctel si en mitad de la fiesta el 
- embajador puede llevarnos al cuartito 
"y violamos? 
: En Acoso, un ejetutivo de emprega 
= de computación —otra especialidad de 
Crichton, quien diseñó unjuggo, Ama- 
zon, y escribió un libro de divulgación 
sobre el tema—es acosado sexualmen- 
te por su nueva jefa que es también una 
antigua amante. Uno ignora los desig- 
nios de Warner Bros, pero ¿ciertan 
quienes piensanrápidamente enun Mi- 
 Chael Bouglas rejuvenecido una vez 
más y en Glenn Close. La jefa es una 
vampiresa que, porañadidura—aunque 
£sto' sea presentado como consecuen- 
“cia lógica—, es incompetente. Y es ella 


¿dinosaurios artificiales o ejecutivas | quien dará el primer golpe, acusando 


de piernas peligrosas. Lo cierto es 
que todas las ficciones de 
Crichton tienen algo en común: 
acosan al lector y no lo dejan ir 
hasta la última página. “Acoso” 
—ecientemente editada por 
Emecé-no es la excepción, ala - 
vez que se propone como la más 
oportuna, inteligente einquietante 
de sus tramas hasta la fecha, 


Autores como 
Jorge Luis Borges, 
Alejo Carpentier, 
Isaac Asimov, Jack 
London, H. P, 
Lovecraft, Miguel 
Delibes, Rubén 
Dario, Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes y 
Pablo Neruda, 
componen esta 
importante 
colección de 100 
titulos en 
condiciones 
óptimas de calidad - 
y precio. Ya no es 
posible decir que 
los libros son 
caros. 


Américo 


ALIANZ 


a su ex amante de acoso, quien se en 
contrará ante el dilema de abandonar 
la firma con una indemnización O ir az 
juicio. Elfinalesdeuna armoniosa pre- 
visibilidad: su abogado es otra mujer, 
que triunfa. La coda es la victoria últi- 
ma de la paz social: su esposa decide 
abandonar-el trabajo para pasar más 
tiempoen casa. El curaplimiento deto- 
daslas previsiones reposa sobre lacon- 
venciohalidad del court movie, esáfic- 
ción americana pero que antes fue in- 
glesa, y que implica una incredulidad 
enel poder judicial que tiene como ne- 
cesaria contrapartida la complacencia 
en la representación física de la Justi- 
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cia, donde las partes se baten como due- 
listas bajola mirada nunca insospecha- 
ble de venalidad de un sistema siem- 
pre falible- Esto se imbrica en Améri- 
ca con una ética de la ¡nocencia que 
dota al conjunto de resánancias aún 
mayores. Hay así varias motalejas aga- 


- zapadas. Ex-primer lugar, y a pesar de 


quelos personajes discurseanconstan- 
temente sobte la igualdad legal y pro- 
cesal gue debe concederse a hombres 
y mujeres, campeapor la novela el so- 
breentendido de que el acoso sexual 
como instituto jurídico es una desleal 
ventajafemenina: Bnlanovela hay sal 
vedatles y aclaraciones, que Crichton 
ha multiplicado en las entfevistas que 
concedió, pero.en nada de esto el gra- 
duado de Harvard tiene en cuenta el 
modo en que la ficción popular es con- 
suntida. Por otro lado, una presunción 
que mina lo tensb del duelo entre las 
partesdel jujcio. El Estado sólo se equi- 
voca a medias, porque si castiga al ino- 
“cente, éste, al expiarTina culpa no pro- 
pia, alcanza una perfección-moral a la 
que no llegaría nunca por sí solo: un 
equivalente protestante de la Gracia.- 
El conocimiento sexual anterior entre 
acusador y acusado brilla como tras- 
fondo de pecado original. “¿Usted.no 
conoce el sexo premarital?”, le pregun- 
tó, en olro contexto, Steve Martin a 
Crichton. ; 
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-| hombres negros de dentadura resplan- 


EDUARDO BERTI 
os barcos esperaban en el puer- 
to, las negras siluetas de sus cas- 
cos temblando en el agua. Uno 
orientaría su proarumbo a Nue- 
va York; el otro hacia Sudamé- 
rica. Al abuelo Ernesto, enton- 
ces nada de abuelo, le tocó el se- 
gundo en un sorteo hecho allí 

mismo en la dársena, y aunque plane- 
aba desembarcar en Río de Janeiro, a 
bordo cambió de planes y siguió has- 
ta Buenos Aires. Semejantes azares 
fundaron nuestra familia, más los aza- 
res de mis otros tres abuelos, pero nin 
guno como Ernesto, quien sólo en sus 
últimos años, siendo yo testigo, traba- 
jó como jardinero y empleado textil, 
como rematador y sereno. Dudo de la 
existencia de otro hombre que haya 
desempeñado tantas profesiones. 
Aunque había zarpado del puerto 
de Burdeos, el “Argyle” navegababa- 
jo bandera británica y pertenecía a la 
compañía escocesa de Thomas Law. 
Se trataba en realidad de un navío 
mercante de doce mil toneladas, don- 
de además cabían cuatrocientos pa- 
sajeros, incluidos doscientos en pri- 
"mera clase. El capitán del “Argyle”, 
de apellido impronunciable para la 
boca de mi abuelo, llevaba un gorro 
azul hundido hasta las cejas y solía 
pasearse por el castillo de proa junto 
con el contramaestre. Tanto el capi- 
tán como el contramaestre eran hom- 
bres extraños; que hablaban dos idio- 
mas a la vez, mezclándolos de una 
manera casi ecuánime. Del inglés 
pronunciaban sólo aquellas palabras 
que callaban en francés, y a la inver- 
sa. Era como si hubiesen evitado la 
molestia de aprender íntegramente 
dos idiomas; sin embargo, desplega- 
ban en sus charlas un vocabulario tan 
estrecho que parecían haberse reser- 
vado palabras nunca dichas para otros 
idiomas aún por conocer. 

Salvo al bordear el golfo de Viz- 
caya, donde un viento feroz meció el 
casco del “Argyle” de modo incle- 
mente, no hubo otros inconvenientes 
en la travesía. Pasados los. primeros 
días de altamareo; abuelo Ernestotro- 
pezó en el pasillo que unía los cama- 
rotes con un polaco, Atamisky de ape- 
llido.No se hicieron amigos deinme- 
diato. Primero averiguaron que am- 
bos balbuceaban una pizca de fran- 

- cés. En el barco viajaban varios in- 
gleses, italianos y franceses, pero 
muy pocos que hablasen español. El 
polaco se alegró de conocer al abue- 
lo, y le pidió que le enseñara algunas 
palabras de suidioma. Abuelo Ernes- 
to no supo negarse. Argumentó que 
hablaba mucho mejor gallego que 
castellano, y que por esa razón pre- 
fería Brasil como destino. Dijo que 
el idioma portugués le parecía un ga- 
llego refinado y musical. Pero Ata- 
misky ignoró sus excusas. 

A las once días de zarpar de Burde- 
os, el “Argyle” llegó a Río de Janeiro, 
donde fue amarrado por una noche. 
Abuelo y Atamisky recorrieron la Ciu- 

| dad con propósitos distintos: para el 

polaco. se trataba de un mero paseo, 
mientras que abuelo Ernesto dudaba 
entre desembarcar allfo continuar has- 
ta el Río de la Plata. Luego de tantas 
semanas a bordo, la sensación de an- 
dar en tierra firme era exultante. Pese 
al calor que abrazaba las calles de Río, 
muchos brasileños andaban con-la 
frente transpirada, empecinadosen cal- 
zar zapatos duros y vestir trajes euro- 
peos. Abuelo quedó azorado al ver 


deciente hablar el mismo idioma que 
él en su infancia había oído entre los 
portugueses, cada vez que con sus pa- 
dres cruzaba la frontera. Caminaron 
tres horas hasta detenerse frente a un 
puesto de frutas. Una mulata con un 
turbante rojo y amplias faldas color té 
los convidó con una fruta amarillenta 
y alargada, exótica para Atamisky. El 
polaco mordía ya su octava banana 
cuando insinuó al abuelo que lo acom- 
pañara hasta BuenosAires. No le cos- 
tómucho persuadirlo y envidio aquien 
haya visto ambas siluetas pisando por 
primera vez el puerto argentino. 
Abuelo y Atamisky se-vieron en 
Buenos Aires apenas tres veces. La 
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Más conocido como 
periodista o productor de 
televisión, Eduardo Berti 
(1964) mantuvo durante 
largo tiempo el perfil de 
quien publica ficciones con 
subterránea regularidad. 
Ahora, con el vuelo 
bautismal de “Los pájaros” 
-su primer volumen de 
relatos que acaba de 
distribuir Beas, Berti instala 
dentro de la nueva literatura 
argentina tramas donde lo 
cruel y lo lírico se confunden 
hasta conseguir aquello que 
bien podría llamarse “lo 
bertiginoso”. 

última de ellas, en un bar de.Aveni- 
da de Mayo, Atamisky comunicó al 
abuelo que partía hacia Montevideo 
“por dos o tres días”, dijo, en busca 
de una tal Irina. Superado el descon- 
cierto, durante un año abuelo Ernes- 
to pasó regularmente por la pensión 
de Monserrat donde se había alojado 
el polaco. Siempre el dueño respon- 
díaquenoteníanoticias de Atamisky. 
Pronto ocurrió lo previsible: abuelo 


también dejó la ciudad y los amigos 
se perdieron. 


Delacolección de profesiones que 
abrazó mi abuelo, algunas lo lleva- 
ron a poblados de la provincia de 
Buenos Aires. Fueron cinco años en 
Pergamino, Rojas, Saladillo, Gene- 
ral Belgrano; él era por entonces un 
treintañero, sin renguera y ansioso 
por reunir buenos ahorros. Un año 
pasó trabajando en la estación Per- 
gamino, a cargo de bultos y enco- 
miendas. A veces, cuando el movi- 
miento mermaba, solía aprovechar la 
ocasión y treparse al primer tren pa- 
rarecorrer pueblos vecinos, pero tan- 
tas veces lo descubrían los guardas y 
jefes de otras estaciones, que a va- 
rias multas y castigos sobrevino el 
despido. Pocos días después el abue- 
lo se cruzó con un carro que iba muy 
despacio y portaba grandes anuncios 
de distintas vacantes de trabajo. “Se 
necesita lavacopas para salón come- 
dor”, decía uno de los carteles. Un 
hombre lo invitó a subir al carro y lo 
llevó hasta una taberna también co- 
nocida como parador de viajeros. El 
abuelo debía lavar platos y copas; le 
presentaron al coeinero y a su ayu- 
dante quien, porincreíble que parez- 
ca, era el polaco.Atamisky, algo más 
desgarbado pero siempre con aque- 
lla barba color tabaco y su precario 
castellano. 

Dos ristras de ajo pendían del te- 
cho de la cocina, adornadas con mo- 
ños rojos. Atamisky pelaba cebollas 
para cortarlas en cuatro luego de apla- 
carlas con agua hirviendo. Abuelo 
hundía sus brazos arremangados erí 
un balde de agua espesa, cuya super- 
ficiereflejaba estelas de jabón. El ter- 
cer hombre, encargado de preparar 
las comidas, solía burlarse de Ata- 
misky, tras haber descubierto que el 
polaco acostumbraba a llevar un tra- 
buco antiguo enfundado en la cintu- 
ra. Cuando Atamisky se distraía u 
ocupaba ambas manos, el cocinero le 
arrebataba el arma y luego, con ges- 
tos cómicos, la usaba para amasar o 
pisar carne. Al ver a su amigo enfu- 
recido e insultando en polaco, abue- 
lo Ernesto apenas disimulaba la risa. 

Una noche apareció una rata-entre 
los hornos. El cocinero alzó el trabu- 
co a la altura de los ojos y descerrajó 
un:disparo que:sonó como el chasqui- 
do de un arma de juguete. La bala no 
dio de lleno en la rata, que quedó se- 
micubierta de sangre, inmóvil pero 
aún viva: Ni abuelo ni el cocinero osa- 
ron darle un golpe de gracia para evi- 
tarle el sufrimiento. La rata gemía de 
dolor y el polaco decidió decapitarla 
con una cuchilla y arrojarla entre los 
restos de comida. Con la cuchilla aún 
en vilo, le gritó al cocinero que nun- 
a más le arrebatase el arma. Luego 
ostresaguardarontodalanoche aque 
a dueña de la taberna irrumpiera en 
a cocina, inquieta por el eco del dis- 
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paro, pero el bullicio del salón al pa- 
recer lo había sepultado. 

Al terminar la jornada, abuelo y el 
polaco debían compartir un dormito- 
rio.con dos camas desvencijadas, la 
de Atamisky bajo la otra. La primera 
noche abuelo descubrió que el pola- 
co se quejaba al dormir, eran alaridos 
ahogados. Nunca él había escuchado 
unos gritos de dolor así, y se pregun- 
taba no sólo cuál sería la causa sino si 
Atamisky, de día tan saludable y vi- 
goroso, era capaz de recordar esos re- 
zongos al despertar. Muchas personas 
que abuelo Emesto había oído roncar 
o hablar en sueños nada recordaban a 
la mañana siguiente; no así el polaco, 
quien supo explicar los gemidos una 
vez que abuelo osó mencionárselos. 

Llevo la guerra adentro —senten- 
ció Atamisky. Y nada más. 

Abuelo Emesto halló en ésa la fra- 
se acertada para el temblor de mantas 
y sábanas que cada noche ocurría en 
la cama de abajo. donde dos ejércitos 
parecían pugnar en torno del magro 
cuerpo. ¿Quién peleaba contra quién? 
¿Y por qué? Desde el colchón de arri- 
ba, abuelo observaba las convulsiones 
de Atamisky y juraba oír detonacio- 
nes y disparos, alaridos de soldados y 
órdenes de mando, aviones en sobre- 
vuelo y repiqueteos de metralla, aun- 
que todo fuese pura imaginación: el 
polaco llevaba la guerra en su cuerpo 
debido a una lluvia de esquirlas caída 
en pleno combaie, a fines de 1916. 

Las legiones polacas, súbditas del 
ejército alemán, guerreaban en 1916 
al mando de Von Hindenburg. El ba- 
tallón que integraba Atamisky lleva- 
ba dos semanas en Lodz, a la espera 
de que el general Ludendorff impar- 
tiera precisas instrucciones. Pero los 
emperadores de Austria y de Alema- 
nia proclamaron en Lublin el reino 
independiente de Poloma y una mu- 
chedumbre se aglomeró en Varsovia, 
frente a la plaza del Palacio, para vi- 
var la noticia: de ahora en más, los 
furiosos ataques enemigos serían re- 
pelidos por un ejército polaco, con su 
estado mayor propio, que asimismo 


haría las veces de tapón entre ambos— 


bandosen conflicto. Pronto Atamisky 
supo cómo era un frente de batalla, y 
a la semana creyó que moría de cu- 
clillas, tras acusar el frío impacto de 
una granada enemiga. 

Cuando la guerra terminó y Josef 
Pilsudski tomó plenos poderes, Ata- 
misky aún curaba sus heridas en un 
hospital varsoviano. Los heridos co- 
mo él se contaban por miles, y Como 
las camas estaban todas ocupadas de- 
bieron dejarlo yaciente en algún ca- 
tre. Una enfermera, Irina, le prodigó 
atenciones. No bien mejoró lo envia- 
ron a casa de unos parientes en Cra- 
covia, donde vivían el hermano de su 
madre, su esposa y dos hijas de poca 


“a tiempo, atravesando el mar. Nadie 


edad; se trataba de un hogar destro- 
zado, ya que los dos primos varones 
de Atamisky habían muerto en un 
mismo combate. $ 

Cuatro meses después Atamisky re- 
apareció enel hospital, con aspecto sa- 
ludable y en búsqueda de Irina. Nadie 
pudo decirle su paradero, excepto otra 
enfermera. Irina, dijo la enfermera, ha- 
bía renunciado de modo imprevisto al 
recibir su padre —un coronel retirado= 
el cargo de embajador en Uruguay. 

Abuelo supoesahistoria aquella úl- 
tima noche, en el bar de la Avenida 
de Mayo. Al reencontrar al polaco 

años después, como asistente de co- 
cina, no se atrevió a preguntar por Íri- 
na, acaso porque intuía un triste final 
en esos ojos siempre húmedos. Pero 
la mirada triste de Atamisky debía ad- 
judicarse también a la presencia de la 
guerra entre sus huesos. Pese alas cu- 
ras en Varsovia, ningún médico ha- 
bía logrado extirparle el dolor. Eran 
decenas de esquirlas hundidas en su 
carne. Y por un motivo extraño, que 
atrapaba al abuelo, sólo entraban en 
batalla cuando el polaco dormía. Las 
quejas del compañero de habitación 
y los rumores de guerra que exudaba 
su cama lo desvelaban, pero más lo 
desvelaba el temor a que Atamisky 
explotara, precisamente, como una 
granada—¿no se desarrollaba una gue- 
rra bajo la piel del polaco?— y que en- 
tonces en su cuerpo se incrustaran no 
las esquirlas de un arma sino las de un 
hombre, las de Atamisky. 

Una noche en la que el abuelo ape- 
nas dormitaba, la guerra dentro del po- 
laco cambió de temperamento, como 
anunciando la vecindad del fin. Clari- 
nes y vítores antecedieron a una sorda 
explosión. Atamisky tuvo lo que cual- 
quiermédico habría llamado epilepsia; 
pero abuelo Emesto, contándome esta 
historia una tarde de otoño, cuarenta y 
seis años después, bautizó a ese ataque 
deepilepsiacomo “la batallafinal”,co- 
mo el Día D de la campaña a la cama 
del polaco. El puño de la explosión de- 
jó en el aire un amargo olor a pólvora 
que traspasó las paredes del dormito- 
rio; pronto ingresaban allí la dueña del 
salón y sus dos hijos. 

—¡El balde de arenal —gritaron. 

Las sábanas de la cama inferior ar- 
dían y el cuerpo del polaco yacía que- 
mado y malherido; boca abajo en el 
suelo. La espalda desnuda revelaba 
una colección de profundas cicatri- 
ces: eso encarnizado allí era la gue- 
rra de la que abuelo había escapado 


de los cuatro en torno del cuerpo 
aceptaba laidea de tocar aquella piel. 
Pero así como la repulsión hacia el 
cadáver de Atamisky era la misma en 
la dueña y en sus hijos que en abue- 
lo, algo los separaba. Abuelo adver- 
tía en ellos una mirada acusatoria. En 
la noche había detonado algo así co- 
mo un disparo, le faltaba una bala al 
trabuco que Atamisky dejaba sobre 
la mesa de luz cuando dormía, y to- 
das las sospechas conducían a Ernes- 
to. Nadie creería la historia de una ra- 
ta fusilada por un cocinero, y menos 
la de un hombre capaz de explotar. 
Enfrentando las acusaciones de la 
dueña y de sus hijos, abuelo saltó de la 
cama alta y aterrizó descalzo a un pa- 
so del cadáver de Atamisky. Tomó el 
trabuco y amenazó con abrir fuego si 
leimpedían escapar, peroalgopunzan- 
te y metálico ya había astillado la plan- 
ta de su pie derecho. Era una esquirla. 
Con la explosión, el polaco había es- 
parcido varias en el suelo.Por los po- 
ros que antes las habían albergado go- 
teaba ahora una sangre oscura, espesa, 
y esa sangre indicaba que la guerra ter- 
minaba; tras un redoble, Atamisky se 
rendía con un ronco quejido. 
(Abuelo Ernesto se descalzó una 
tarde, poco antes de su muerte, y por 
única vez me enseñó las cicatrices en 
la planta de su pie. Había atravesado 
mi infancia esperando ese momento, 
y no porque dudara de la anécdota de 
abuelo y el polaco. “Esto es estar en 
pie de guerra”, comentó él, e incli- 
nando mi cabeza hasta tocar el suelo 
alcancé a oír un leve rumor de salvas: 
el grave ronroneo de un combate en 
miniatura.) 


